施坦威艺术家比利·乔尔是全世界最受欢迎的创作型歌手之一,其专辑销量已超过1.5亿张。虽然接触过各种音乐流派,但乔尔现在主要听古典乐。他从2001年以来便没再发过专辑,但依然用钢琴创作。今年7月,乔尔在纽约麦迪逊广场花园(Madison Square Garden)举办了他的第100场演出。自2014年1月以来,乔尔每月在广场花园举办一场演出,每场门票都销售一空。就在这次演出前夕,他接受了我们主编的采访。

 

在楼下时(发布会上),您说这次演出是“您人生的巅峰之一”。您能仔细说一说吗,关于这次在麦迪逊广场花园的第100场演出?

我到现在还觉得很不可思议。等到演出结束之后,我估计要花些时间才能彻底理解它的意义。眼下,我只关注怎么办好这场演出。在演出这天,我需要排练、检查音效,确保所有细节准确无误。等演出结束后,我可能才会有时间思考这个问题。

您创作了很多热门歌曲,并且拥有多张白金专辑,在音乐方面的成就堪比列侬(Lennon)和麦卡特尼(McCartney),跟斯汀(Sting)也是旗鼓相当。在您看来,您的音乐能够经久不衰的原因是什么?

停顿。)我从没能真正想明白这一点。我的歌曲都是为自己而创作的,我从不考虑听众,不考虑专辑销量,也不考虑电台播放量。我唯一考虑的,就是我自己想听什么音乐——可能是因为我非常幸运,其他人想听的音乐和我想听的一模一样,但我真的只为自己而创作,完全是自娱自乐,我喜欢听自己创作的音乐。我也不太清楚,为什么我会因此而大获成功,我一直没想明白这一点,但我也不确定自己到底想不想弄明白。

点金术的神秘之处。

音乐家都有一种点金术、魔法和巫术。但我觉得,一旦去剖析这种能力,我们就会失去它。

可以谈谈您的审美启蒙,以及您的点金术是从哪儿来的吗?我知道的有嘟·喔普音乐、披头士乐队、摇滚乐,我还知道您很喜欢贝多芬!其他塑造您审美的启蒙还有哪些?

我从小就很喜欢音乐。我的父亲是一位钢琴家,他是德国人。他学过钢琴,而且我们家就有一架钢琴——一架很普通的老立式钢琴,但我父亲可以用精湛的琴技弹出非常动听的声音。我母亲经常把图书馆里的唱片带回家:有百老汇的音乐剧、古典音乐、歌剧、哈里·贝拉方特的唱片等等。而且,我们家的收音机一直都开着。非常幸运的是,在纽约,我们可以在电台里听到各种各样的音乐——因此,我很小的时候就接触到了音乐,并且爱上了音乐。我很早就开始学钢琴。我母亲带我去了住在同一条街上的一位钢琴老师那儿。人生头16年,我一直深深地沉迷于古典乐之中。我一直把古典乐称为可爱的邻家女孩。进入青春期后,我遇到了摇滚女孩:穿着渔网袜,涂着口红,抽着香烟——她把我从邻家女孩身边抢走,我们整整热恋了40年。如今,我又重新爱上了邻家女孩,现在的她实在是太美了。所以,我目前主要听古典乐。

“我要感谢贝多芬。我没给过他一分钱,但这张专辑有他的一份。”

如果要从古典音乐家里面挑选一位,贝多芬会是那个邻家女孩么?

我更倾向于把贝多芬视为神。

为什么贝多芬是神?

因为他创作的每一个音符都精准无误。我记不住莫扎特40首交响曲的名字,也许能说出几首吧,但我对贝多芬的9首交响曲几乎全都了若指掌。他的四重奏、协奏曲、奏鸣曲……他的所有作品都完美无瑕。他的每一个音符都无比精准。如今,我们怎么可能做到这一点呢?我有一些贝多芬的手稿副本,在他的很多手稿里我都能看到这种精准性,他就是这样一点点地创作出了一件件音乐巨作。他仿佛在说:“不,不,我不喜欢那样。我讨厌那样。我不想让任何人看到那副样子。”我们能看出来,他的创作是断断续续的——

与莫扎特截然相反。

是的,与莫扎特截然相反。莫扎特是一位天赋型选手:拥有与生俱来的音乐才华,优雅从容、大步流星地一路向前。而贝多芬就是一个普通人——我能从他的音乐中听出这一点,这也是我崇拜他的原因所在。

您在创作时,通常是先谱曲,再写词。您会用施坦威钢琴创作么?

会啊。

那能不能分享一下您的创作过程?您是先想好一个主题或一段动机,再坐到钢琴前开始创作——还是有一套完整的程序?具体过程是怎么样的?

有时候,我早晨醒来,脑袋里就有一个主题或一段旋律或一段和弦进程或某种节奏,这时我会坐到钢琴前,努力把脑袋里的东西弄清楚。有时候,我直接在钢琴前坐下,对自己说,“看看会不会有灵感”,然后任由音乐把我带走。我不去想歌词,也不去想歌曲的主题,而是任由音乐把我推到想要收尾的地方再结束这首歌。我到今天都不认识乐谱。不过,我应该学的。我当初应该认真上乐谱课的,这是一个非常有用的工具,不过我猜,我在创作时就是一个天真的艺术家。我坐到钢琴前,然后开始创作。

有时候,创作思路会不会需要一段时间才能成形?您会重新捡起过去的创作思路吗?您有没有一个目录,里面都是半成品或者正在进行中的作品——

是的,我有许多音乐片段。有时候,我会突然冒出一个想法,这时候我就需要马上坐到钢琴前。我有一张纯器乐专辑叫《幻想与错觉》(Fantasies & Delusions,索尼古典/哥伦比亚唱片),里面有一首华尔兹舞曲叫做《施坦威音乐厅》(Steinway Hall)。这首歌是在曼哈顿57街的那个老施坦威展示厅里创作的。当时,我正在城里闲逛,突然冒出一个灵感。我必须坐到钢琴前面去!必须马上把这首歌写下来!于是,我去了施坦威音乐厅,问里面的工作人员:“可以给我安排一架钢琴吗?能不能让我马上弹到钢琴?”“好的,乔尔先生。”他们把我带到了后面。于是我弹奏着施坦威钢琴,几乎一口气就把这首歌给写好了。因此,我把它命名为《施坦威音乐厅》。

您第一次弹奏施坦威钢琴是在什么时候?

我母亲帮我找的钢琴老师有一架施坦威钢琴。那是一架施坦威B型号三角钢琴,比我们自己家的钢琴好太多了。那时,我特别喜欢去她家弹钢琴,不过不是因为我喜欢上课(笑),而是因为我喜欢她那架施坦威钢琴的声音。钢琴摆放在一个录音室里,它的声音就好像一直萦绕在耳边……我常常问她:“我们能把琴盖支起来吗?”因为我希望钢琴声更响亮一些。她有时候同意,有时候不同意,总之这就是我的施坦威钢琴初体验。那时,我差不多五岁。

施坦威钢琴对您的创作有没有贡献?有没有帮到您?

施坦威钢琴非常棒,即使有时候弹不出一开始想要的旋律,我也往往会继续弹下去,流连忘返,因为它的声音实在是太动听了。如今,几乎每一架施坦威钢琴都各不相同。我弹过的每架施坦威钢琴都不一样,但它们都非常出色,只是各有各的优势。有些高音更亮,有些低音更深沉,有些弹奏起来更加流畅,有些断奏效果更好。尽管各不相同,但它们都非常出色。我只知道,每次弹奏施坦威钢琴,我都非常享受它那优美的音色——更何况我并不是一个优秀的钢琴演奏家。我比不上阿什肯纳齐(Ashkenazy)、霍洛维茨(Horowitz)和郎朗。郎朗最近到我家去了,

“他弹奏了我家的施坦威钢琴,并表示认可。”

 

他弹奏了什么曲目?

他弹奏了我家的施坦威钢琴,说那是“一架非常好的钢琴”,因此可以说我家的钢琴得到了郎朗的正式认可。施坦威钢琴总能为我们带来美妙的声音。这背后的原因在于施坦威是手工打造的钢琴——就像马蒂斯的作品或布加迪跑车一样。它与众不同,但绝对是好东西。

迪伦(Dylan)一开始是民谣歌手,后来打破了民谣的局限,将之融入摇滚。作为在酒吧和歌厅表演的钢琴家,您的经历是不是跟迪伦有些相似?您从酒吧表演开始起步,到最后突破了所有的局限。

我想离钢琴吧远远的,我从未想要在里面待那么久。我想,我的许多古典审美都用在了创作摇滚乐和流行乐上。

您的古典审美如何反映在您的流行乐创作上?

如果有架钢琴,我可以给你演示一下。不过这会儿没有钢琴,我就拿《上城女孩》(Uptown Girl)举例吧。如果我用右手弹奏这首歌的旋律,然后再用左手加入阿尔贝蒂低音:“Dah-dah dah-dah, dah-dah dah-dah, dah-dah dah-dah”。想象一下右手弹出来的旋律:“Dut-dut-daaaah, dah-dah dah-dah dah-dah di-di-daaah, pa-ra-pap…”,听上去很像古典乐。《最漫长的时光》(The Longest Time)也一样:“Di-da-da-ra, ra-ra, ra-ra…”,这是莫扎特风格。还有几首是借鉴了贝多芬。哪首?有一首叫《This Night》,这首歌真的要感谢贝多芬。我没给过他一分钱,但这张专辑有他的一份。人们会说:“哦,他抄袭贝多芬。”不,我没有抄袭贝多芬。我认为这是贝多芬的功劳,只是我没付钱给他。不过,正是借鉴了贝多芬的《悲怆奏鸣曲》(Sonata Pathétique),才有了《This Night》这首歌。我的音乐有很多这种借鉴的东西。我对和弦、旋律和动态有一种古典式的感知。许多摇滚乐只有一个音量——并且从来没变过,和弦也没有变化。我有时候会对着乐队吼道:“能变一下和弦吗?”有些人很喜欢抓住一个和弦不放。我喜欢动态的、变化的、不一样的东西。我喜欢变奏——我们可以从古典乐里面学到所有这些东西,学会如何创作。

除了古典乐,我们在您的音乐里还能感受披头士乐队的影子,听到很多披头士风格的动机与和声。作为一位创作型歌手,您受到了披头士的哪些影响?

当我第一次听到披头士的作品时,我完全不能自已。他们自己写歌,自己弹奏乐器。他们不是好莱坞的产物,而是四个来自利物浦的普通小伙子,按照他们自己的方式做音乐——这是前所未有的事情。我深爱着披头士。时至今日,我依然认为他们是最好的乐队。他们不是最伟大的歌手,也不是最伟大的演奏家,但他们的音乐形式成功了。他们的组合堪称完美,我觉得没有任何乐队能与他们相提并论。

在音乐方面,您还有想要尝试和研究的东西么?

当然!直到今天,我依然还在创作。我有一段时间没录音了,但我在学习。目前,我正处于学习阶段——我不确定,我是否还会再去录音。

您在学什么?眼下在忙些什么?

我正在练习和创作纯器乐音乐——我希望达到自己满意的状态。我出过一张纯器乐专辑,作为一张古典专辑,它非常成功。我记得是销量第一的古典专辑,甚至把马友友都比下去了……不好意思啦,马友友!

我觉得我可以做得更好——因此,我在继续努力提升自己。

要为广为人知的作品找寻新的创意,并且找到新的切入点,这个过程中有没有遇到什么挑战?您是怎么做到的?如何保持作品的新鲜感呢?

无论如何,我们总是想方设法给演出带来一些变化。每天晚上,我们都想呈献一些与上个月不一样的东西,但不可能每晚的演出都是完全独一无二的。我们必须付出巨大的努力,始终找出一些新的东西。我们演出的那些歌曲,我在录音时就很喜欢,当我刚创作出来的时候,便觉得它们非常不错。我不认为我需要对它们进行很多改编。如今,在演出的时候,我基本上会忠于最初的录音版本。有时候,我不得不降低音调,因为我的嗓音已经变得不一样了。

最终,我们都变成了男中音。

我现在就是男中音。